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Toamna trecută eu şi prietena mea stăteam 
îmbrăţişaţi în pat. La un moment dat mi s‑a făcut 
teribil de foame.

— N‑ai ceva de mâncare ? am întrebat.
— Stai să văd.
S‑a ridicat din pat, goală, şi a deschis frigiderul. 

A găsit nişte pâine veche, a făcut iute sandviciuri 
cu salată şi cârnaţi şi mi le‑a adus la pat împreună 
cu o ceaşcă de nes. Nopţile se răcoriseră în octom‑
brie, aşa că şi ea era rece ca o conservă de somon 
când s‑a cuibărit iarăşi în pat.

— N‑am muştar.
— Mmm... sunt delicioase.
Înfofoliţi în aşternut, am molfăit în legea noas‑

tră şi ne‑am uitat la un film vechi la televizor : 
Podul de pe râul Kwai. Când a fost bombardat 
podul, ea a suspinat prelung.

— La ce atâta bătaie de cap ca să construieşti 
un pod ? m‑a întrebat arătând, consternată, cu 
degetul spre Alec Guinness, înmărmurit la rân dul 
său.

— Din orgoliu.
— Hmm..., a mormăit ea mestecând o bucată 

de pâine.
A reflectat câteva clipe la trufia omenească. 

Mereu reacţiona aşa, dar habar n‑aveam ce era în 
capul ei.
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— Mă iubeşti ?
— Cum să nu !
— Te însori cu mine ?
— Acum ? Imediat ?
— Cândva... Într‑o bună zi.
— Vreau să mă‑nsor cu tine.
— Dar până nu te‑am întrebat, n‑ai suflat o 

vorbă.
— Am uitat să‑ţi spun.
— ...Câţi copii îţi doreşti ?
— Trei.
— Băieţi ? Fete ?
— Două fete şi un băiat.
A înghiţit pâinea cu o gură de cafea şi m‑a 

pironit cu privirea.
— Mincinosule !
N‑avea dreptate. Nu spusesem decât o singură 

minciună.

35

Am intrat într‑un restaurant mic din apropierea 
portului şi, după ce am luat o masă frugală, am 
comandat un cocktail Bloody Mary şi un bourbon.

— Vrei să ştii adevărul ? a întrebat ea.
— Anul trecut am făcut disecţie pe o vacă.
— Zău ?
— Când i‑am despicat stomacul, am găsit doar 

o mână de iarbă în el. Am băgat iarba într‑o pungă 
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de plastic şi am dus‑o acasă. Am pus‑o pe birou. 
Când nu sunt în apele mele, mă zgâiesc la iarbă 
şi mă întreb cum de vacile se hrănesc cu o mâncare 
atât de jalnică şi de rea la gust. Şi o mai şi rumegă 
îndelung.

A izbucnit în râs, şi‑a ţuguiat buzele şi mi‑a 
privit chipul.

— Am priceput. Nu‑ţi mai spun nimic.
Am dat aprobator din cap.
— Aş vrea să te întreb ceva. Se poate ?
— Te rog.
— De ce mor oamenii ?
— Pentru că evoluăm. Un singur individ nu 

reuşeşte să ţină piept întregii energii emanate de 
evoluţie, aşa că facem cu schimbul de‑a lungul 
generaţiilor. Bine, asta ar fi o explicaţie.

— Evoluăm chiar şi acum ?
— Puţin câte puţin.
— De ce evoluăm ?
— Există şi aici mai multe opinii. Singurul lucru 

cert este că universul însuşi evoluează. Lăsând la 
o parte faptul că nu se ştie dacă‑i vorba de o direc‑
ţie firească ori de o intervenţie deliberată, uni ver‑
sul evoluează şi, în cele din urmă, noi nu suntem 
decât o părticică din el. (Am pus jos paharul cu 
whisky şi mi‑am aprins o ţigară.) Nimeni nu ştie 
de unde vine energia aia.

— Zău ?
— Îhî.
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Învârtea cu vârful degetului gheaţa din pahar, 
cu privirea aţintită la faţa de masă albă.

— Prin urmare, la vreo sută de ani după ce mor, 
nimeni n‑o să‑şi mai amintească de mine.

— Posibil, am zis eu.
 
Am ieşit din restaurant pe un amurg splendid. 

Ne‑am plimbat alene prin cartierul docurilor. 
Simţeam mireasma şamponului ei ca pe o adiere. 
Legănatul sălciilor în bătaia vântului mă făcea să 
intuiesc sfârşitul verii. După o vreme, m‑a luat de 
mână cu mâna ei cu cinci degete.

— Când te‑ntorci la Tōkyō ?
— Săptămâna viitoare. Am examene.
A tăcut.
— Vin înapoi la iarnă, în preajma Crăciunului. 

Ziua mea e pe 24 decembrie.
A încuviinţat, dar părea dusă pe gânduri.
— Eşti Capricorn ?
— Da. Tu ?
— Şi eu. M‑am născut în 10 ianuarie.
— O zodie nu prea norocoasă. Ca şi a lui Hristos.
— Da.
M‑a strâns de mână.
— Cred că o să mă simt foarte singură după ce 

pleci.
— Fără îndoială o să ne mai vedem.
N‑a mai zis nimic.
Docurile erau toate vechi, iar lichenii mătăsoşi, 

verde‑închis năpădiseră spaţiile dintre cărămizi. 



106 Haruki Murakami

Ferestrele înalte şi întunecate fuseseră prevăzute 
cu grilaje trainice, iar pe uşile ruginite atârnau 
plăcuţe cu numele firmelor. Mirosul oceanului se 
distingea clar, docurile se terminau, iar şirul de 
sălcii se tot rărea, arătând ca o gură chinuită de 
extracţii. Am traversat şinele împresurate de buru‑
ieni şi ne‑am aşezat pe treptele unei magazii goale 
de pe chei, pe care doar valurile o mai băgau în 
seamă. Am scrutat oceanul.

Luminile portului erau aprinse în faţa firmei de 
construcţii navale, iar alături plutea, de parcă ar 
fi fost abandonată, o navă grecească ce‑şi descăr‑
case marfa. Vopseaua albă de pe punte prinsese 
rugină din pricina brizei sărate, iar de flancurile 
navei se agăţaseră scoici care păreau nişte bube 
uscate. Am privit îndelung, tăcuţi, oceanul şi cerul 
şi vapoarele. Vântul serii mătura apa şi unduia 
ierburile. Crepusculul a cedat treptat locul întune‑
ricului şi pe cerul de deasupra docurilor au început 
să sclipească stelele.

După ce a tăcut o grămadă, a strâns pumnul 
stâng şi a bătut cu el în palma dreaptă până s‑a 
înroşit. Nervii au ţinut‑o ceva timp... Apoi s‑a zgâit 
la mână, dezamăgită.

— Urăsc pe toată lumea, a mârâit ea ca pentru 
sine.

— Şi pe mine ?
— Scuză‑mă, a zis îmbujorându‑se.
Apoi şi‑a pus mâinile pe genunchi, de parcă ar 

fi revenit la sentimente mai bune.



107Ascultă cum cântă vântul

— Nu eşti rău.
— Nu chiar rău.
A dat din cap cu un zâmbet în colţul gurii şi, cu 

mâna tremurândă, şi‑a aprins iute o ţigară. Fumul 
a plutit puţin în briza oceanului, i s‑a strecurat 
printre şuviţele de păr şi a dispărut în beznă.

— Când sunt singură şi stau nemişcată, aud 
lume multă vorbindu‑mi... Oameni pe care‑i cunosc, 
pe care nu‑i cunosc, tata, mama, profesori de la 
şcoală... mulţi, foarte mulţi.

Am încuviinţat doar.
— De obicei zic lucruri oribile. Mai du‑te naibii... 

şi alte porcării...
— Cam ce anume ?
— Nu vreau să‑ţi spun.
A tras doar două fumuri din ţigara aprinsă, apoi 

a strivit‑o sub talpa sandalei din piele şi s‑a frecat 
uşor la ochi cu vârful degetului.

— Crezi că sunt bolnavă ?
— N‑am de unde să ştiu, i‑am răspuns ridicând 

din umeri. Dacă eşti îngrijorată, de ce nu mergi la 
doctor ?

— E în ordine. Nu‑ţi mai bate capul cu mine.
Şi‑a aprins a doua ţigară şi a încercat să schiţeze 

un zâmbet, dar nu i‑a reuşit.
— Eşti prima persoană cu care am vorbit despre 

asta.
I‑am luat mâna. Tremura uşor, iar între degete 

am simţit firişoare de năduşeală rece.
— Zău că n‑am vrut să te mint.


